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Nebiye . . . 


selo Kon¢e: .. 


Saclarndan geler kekik 
yaprağı kokusuyla uyandı. 
Bumu alışık olduğu gibi karanfil 
gül, sümbül ve dağ kittlleririn* 


Firasını сако, arasının 


Şarpasını anasın 
hareketini rakle 


in tale 
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Tete ana yarışıdır derdi [22 
anası, Tecesi arasına 
baktığı gbi bakardı, 


bası için ayırdığı taze 
yaysalari Nebiye'rin 


= oma 
teşebbüsü 

> 
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Nebiye tagin geldiği tarafa dönünce, 
kurtaneisini, Hüseyin'i gördü. 


Gurgurden sabahı, anası Nebiye'yi 
bükün gece ayışığı bekletilmiş, 


の 


Artık devoyka değildi Nebiye. Büyümüştü. Anası onu salıncaklara götürdü. Konçe köyünün çoşkaları aşklarını itiraf ettikleri bu günü Iple çekerlerdi. Sevdalı 
oldukları kızları, salıncakta sallariardi. 
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Nebiye gürgürden akşamı, gül diplerindeki cilek 
сбтедиа mavi boncuklu bileziğini atmıştı 
Sabah maneci kadin, gömlekten çıkan her bir 


ziynet eşyası için maneler okumuştu kızlara 
Nebiye'ye çıkan mane 


Bazen kızlar önde 
kıkırdaştılar, bazen 
kızlar çoşkalar hep 
birlikte şakalaştılar. 
Bazen de çoşkalar 
önde, kızlar arkada 
maneler söylediler. 
Birbirlerini izleyerek 
pembe beyaz çiçekleri 
yüzlerinde açmış 
gülücükler gibi duran 
mutlu kiraz ağaçlarının 
alından geçerek köye 
döndülər. 


О gece evler- 
den hasırtar, 

odunlar getirildi 
ve köy meyda- 
minda büyük bir 
ateş yakıldı. 

Yetmislik nene- 
ler son bir gay- 
теме с̧осикіап- 


Nebiye'yle Hü- 
seyin ise birlik- 
te yeni bir 
hayata atlar 
gibi atladılar 
ateşin üzerin- 


atlarken kışır 
pirelerinden, 
bitlerinden 
kurtulduklanni 
düşünüp, 
kendilerini 
yenilermiş, 
temizienmig 
hissettiler. 


uykuya daldı. 


Bahar gibi çarpmıştı Nebiye'yi, 
Hüseyin. Nebiye mutlu bir 
yorgurlukla yatağına yattı. 
Rüyasında Hüseyir'le birlikte 
ateş üstünden neşeyle atla- 
maya devam etmek İstedi ama 
© kadar yorgundu ki deliksiz bir 


Nebiye'yi çeyiz sandığına sakladı arası hiç ses 
etmemesini ve hiç çıkmamasını tembihledi kızına, 
Anasının korkusu, babasının çaresizliği şimdi Nebiye'ye 


Anasına 
капи 
nerde 
olduğunu 


arnesinin 
inatçı 
sessiz- 
liğini, 
babasının 
hıçkırık 
sesiyle 
duydu. 
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Anasının yalvarışlarını 
lebiye, sonra 


üp 
агдауа digen sessiz 

qözyaşlarının sesini de 
шуды. 


Hayatlarını en uzun yolculuğuna sadece ayaklarındaki çipeler, Güzel genç kızları alıp gözi Nebiye bu oxşamayı cavapşız prak- 
sirtlarndaki döşaklar ve yanlarına aldıkları kozalaria скелаг. ГУ postakivie örer madi. Güzel başını Hüseyin'in ona 


given yasladı. 
Hüseyin, Nebiye'nin boğazındı 
kalan koca düğümü, tıpkı Nebiye'nin 


а жі 


ının, Меруей 
düğümleri çözer gibi çözdü. Nebiye 
o gece ilk defa çok ağladı. 


Elida Аве, 


Hasat zamanı Nebiye, hämara? eleriyle yaptığı tereyağı, lagi Hüseyin сайкал le kısa sürada riun tarlasına 
Çarlar сара pole роде Ce sağla eter! Sus дЫ gününü, büğdey tarlalara tara, dina еккен 
yanları, hardalyeleri Hüseyin'e гадна. Бикса kroma yaptılar. kosta, Ku vaka, yata ağaçlar olan meyva bahçesini 


Bir gün köyün kusur bulucu, 
laup takıcı Iki kadını Kara 
Ve Dobraci Fatime, Nebiye! 


meyen Dosraci Fatima, bütün 
dobraclığıla son noktayı 
koydu. Güzel Nebiye 


lari yapıp bana göndermek olan uzakeskı annemi сок. 
özlediğimi farkedip üzüm. sevdiğimiz bir akrabayı bekler gibi sevinçle 
beklerdim soğukların gelmesini. 


Anneme telefonda nenemin, dedeme söylediği 
manayi sordum. O da sizin için söyledi. 


ramize.erer@ leman com.tr 


— 
Otogardaki büfede bir kaşarlı tost, bir 


Arkadaşları опа, küçük ev 
dizisindeki Meri'ye benzediği 


nedeniyle bu adı takmışlar 


Sonra annesinin odası 
onu Karolini ӨРЕП gizi oru 
fe! аго) 


ntroliine gitmeden önce, 
Е < 


or i 
Saatlerce hazırlanıyordu annesi. 


Elvida bu mühacir inde hayalet gibi dolaşan hüznün neşenin geçmiş zaman hali olduğunu, en çokta neşeli insanlarda bulunduğunu, yaklaştıkça uzaklagan 
bulutlarla Кари sonsuz gökyüzünün en güzel, rüzgarda hışırdayarak dalgalanan buğday tarlalarından göründüğünü keşfeder gibi kavradı. 
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ELVIOANIN COCURLUGU MESELE, 
BƏZƏN ARASINDA GİDİP GELEN BİR 
см ст. 
VTA 


CANI SIKILDIĞINDA SALLANIR. 


YA DA ŞEKERLİ EKMEĞİNİ YİYEREK, KÖYÜN TOZLU YOLLARINDA KAYBOLARAK DOLAŞIRDI. 


TETESİ ANNESİNİN İKİZİYDİ. YUMUŞAKLIKLARI, 
İNATÇILIKLARI, DOĞURGANLIKLARIYLA AYNIYDILAR, AMA 
HERKES TETESİNİ KISIR BİLİRDİ. KOCASININ KUSURUNU 


TLE! 
ÖLÜMSÜZLESTIRMISTI. КА; ÜSTÜ! 
VOSVOS MINUBUSLERIYLE ELVİDA'YI ALIP KÖYÜN 
DIŞINDAKİ EVLERİNE GÖTÜRÜRLERDİ. 


TETESİ VE ENİŞTESİ ŞEYTAN DERESİNE GİDİP PİKNİK YAPMIŞLAR, BÜTÜN BİR GÜN 
ÇİÇEKLERE, BULUTLARA BAKARAK DOĞACAK OLAN ELVİDA'YA İSİM DÜŞÜNMÜŞLERDİ. 
ELVIDA, EN ANNESININ İSMİYDİ. 


ELVIDA'NIN DOĞU! 


JMUNDA BABASI EVDE UYURKEN, ENİŞTESİ DOGUMHANENIN KAPISINDA 
SİGARA ÜSTÜNE SİGARA YAKMIŞ, BABA OLMANIN HEYECANIYLA YERİNDE DURAMAMIŞTI. 


ANNESİ BEBEK ÖZLEMİYLE YANIP TUTUŞAN KARDEŞİNE SÖZ VERMİŞTİ. İKİNCİSİ СЕ KIZ OLURSA | | BÜTÜN HAYALLERİ YIKILAN AZEM ENİŞTE 
ONA VERECEKTİ. AMA ELVİDA'YI KUCAĞINA ALIP, SPUP KOKLAYINCA BUNU YAPAMAYACAĞINI AĞLAYARAK DIŞARI KAÇMIŞTI. AYLARCA 
ANLAMIŞTI. AĞLAYARAK "BANA ONU HİÇ GÖSTERMEYECEKTİNİZ” DEMİŞTİ. SUSKUN KALMIŞTI. 

Neo 


YOL ASKERLER TARAFINDAN KESİLMİŞTİ. HERKES ÜSTLERİ ARANMAK ÜZERE OTOBÜSTEN İNDİRİLDİ. 
“| | ASKERLER TEKORIST AVINA ÇIKMIŞLARDI. 


SOKAĞA ÇIKMA YASAĞI KONMUŞTU. SOKAKLAR BOMBOŞ VE SESSİZDİ. 
ÜLKEDE HAYAT BASKINLAR DÜZENLENİYORDU. 


回 
GEÇİP OLUP 
BİTENİ 


ANLAMAYA р 
ÇALIŞIYORDU. b 


BİR GECEDE BİR ÜLKE KOCAMAN BİR KIŞLAYA DÖNMÜŞTÜ. HERKES KİMSE KİMSEYLE GöRÜŞMÜ- | | ELVİDA SADECE BAKKALA ÇIKIYOROU. 
SÜPHELIYDI, HERKES ARANIYORDU. YOR, KONUŞMUYORDU. HERKES BİRBİRİNDEN KORKUYORDU. 


GAZETELERİN BASIMI DURDU- 
RULMUSTU. 


YAPILAN İHSARLARLA BASILAN EVLERDEN, SOKAKLARDAN TOPLANAN BİNLERCE GENÇ YOK 
EDİLMEK ÜZERE HAPSE ATILDI. CEZAEVLERİNDE, KARAKOLLARDA YAKINLARINI ARAYAN ELVİDA GÜNLERCE HAPİSHANE ÖNLERİNDE CARESIZCE 
İNSANLARA "YOK ÖYLE BİRİ" DENDİ, BİLGİ VERİLMEDİ. SEVGİLİSİ SEHMUZ'U ARADI. 


за 
ашы 


BİNLERCE GENÇ 
İŞLEMEDİKLERİ SUÇLAR- 
LA SUÇLANDILAR, YA 
DA GÖRDÜKLERİ 
İŞKENCELERLE SUÇLARI 
ÜSTLENMEK ZORUNDA 
BIRAKILDILAR. 
ÇOĞUNDAN HİÇ HABER 
ALINAMADI... 


KADINLAR CEZAEVLERİNİN KAPILARINDAYDILAR. ーー 


OĞULLAR, KOCALAR, BABALAR CEZAEVIND! 
HERKES BİR YAKININI ARIYORDU. KONUSASILECEGI BİRİYLE KARGLAGYORDU. 


NECLA ABLA BİTKİNDİ. EVLERİ BASILMIŞ KOCASIYLA GÖZLERİ BAĞLI SOLÇU МЕ DE KADIN OLDUKLARI İÇİN HAKARET EDİLMİŞ, 
BİRLİKTE ONU DA İÇERİ ATMIŞLARDI. GÜNLERCE TUTUKLU AŞAĞILANMIŞLAROI. ON, ON BEŞ TUTUKLU KADIN BEŞ METRE 
KALMIŞTI CEZAEVİNDE. SORGULANMISTI.. 


GENÇ KADINLARA TECAVUZ EDİLMİŞTİ. SUNU SADECE KENDİLERİ BİLMİŞ | > 

ÜTANGLA HERKESTEN SAKLAMISLAROI. ANLATANLAR KOCALARI, | | ELVIDA DUYDUKLARINDAN | NECLA ABLANIN DEĞİŞEN 

NİŞANLILARI TARAFINDAN TERKEDİLMİŞTİ СОК ETKİLENMİŞTİ. SEHMUZ'U IFADESINDEN КОТО BİR ŞEYLER 
| DU. OLDUĞUNU ANLAMIŞTI. 


BİLMİYOR. 
MUSUN? 


NECLA ABLA'DAN ŞEHMUZ'U GÜNLERCE KENDİNE GELEMEDİ. NECLA ABLA 


N 

İDAMLA YARGILANDIĞINI ÖĞRENDİ ELVİDA'NIN HAMİLELİĞİNİ OGRENINCE ONA SAHİP 

YIKILMIŞTI... ÇIKTI, EVİNE ALDI. BİR MEKTUPLA SEHMUZ'UN 
AİLESİNE HER ŞEYİ ANLATTI. 


ELVIORININ TEK İSTEĞİ, KARNINDAKİ BEBEKLE SEHMUZUN YAKININDA OLMAKTI. BU YÜZDEN ONUN 
AİLESİNİN YANINA, YOKSUL GUNEYDOGU KASABASINA GİDİYORDU. ター 


IN 
KARDEŞİ ALİ VE 
YEĞENLERİ 
KARŞILADI. 


İk 


ORADA YIKILMIŞ, 
ACILI BİR ANNE VE 
ANNELERİNE DESTEK 
OLMAYA ÇALIŞAN 
İŞAN 
KİZKARDEŞLER İLE 
ARSILASTI. 
KALABALIK OLAN 
BU YOKSUL AİLEDE, 
KENDİNİ 
HİÇ FAZLALIK 


HİSSETMEYECEKTİ 
ELVİDA. 


SEHMUZ'UN, 
ELVIDA'NIN 
BİLMEDİĞİ 
ÇOCUKLUĞU 
ANLATILMIŞ, 


SESSİZLİK- 


BAYRAM SABAHI SEHMUZ'UN MEZARINI ZİYARET ETMİŞLER, UZUN GEÇEN KARA KIŞIN SONUNDA BİR GÜN SANCISI 
LAR OKUMUŞLARDI. TUTMUŞTU. 


KOMŞU KÖYDEN GELEN EBENİN YARDIMIYLA DOĞURMUŞTU. BU KÜÇÜK BEBEK 
HERKESİN NEŞESİ OLMUŞ, EVDEKİ HÜZÜNLÜ HAVAYI BİRAZ OAGITMIST. 


GARESIZCE BU 
DURUMUN 
YANLIŞLIĞINI 
ANLATMAYA 


ANLAYINCA, 
BEBEĞİNİ ALIP 
DÖNMEYE 
KARAR 
VERMİŞTİ. 


OTOBÜSE BİNDİĞİNDE, TEK 
BAŞINA BİR BEBEKLE NE 
YAPACAĞINI, ONU NELERİN BEK- 
LEDIGINI BİLMİYORDU ELVİDA 


ÇOCUKLUĞUNUN BÜTÜN YAZLARINI GEÇİRDİĞİ BU KÖYE İNDİĞİNDE AKŞAM OLUYORDU. KESİN KARARINI VERMİŞTİ ARTIK. 


BEBEĞİNİ SON DEFA PUP, KOKLAMAK 
İSTEDİ АМА KENDİNE ENGEL OLDU. 


ELVIDA HUZURLA UYUDU. ELVİDA'YI ВАМА, ABLAMIN GELİNLİK DİKİMEVİNDE ÇALIŞAN NECLA ABLA ANLATMIŞTI. 
KENDİNİ GÜÇLÜ HISSETTIGINDE KOCASI HALA HAPİSTEYDİ. TEMİZ KAĞIDI OLMADIĞI İÇİN İŞ BULAMAMIŞ, GEÇİMİNİ 
HERŞEYİ ANLATACAK, KIZINI SAĞLAMAK İÇİN ABLAMIN YANINDA NAKIŞÇI OLARAK ÇALIŞMAYA BAŞLAMIŞTI. 
TETESINDEN GERİ ALACAKTI. 


ELVİDA 


3095 


ELVİDA UZAKTA ÖĞRETMENLİK OKULUNDA OKURKEN, TETESİ VE ENİŞTESİ ERTESİ SABAH, KAPININ ÖNÜNDE BULDUKLARI BEBEĞİ HASTANEYE GÖTÜRÜP TES- 
AZEM ENİŞTE VE TETESI KÜÇÜK BİR ERKEK ÇOCUK EVLAT | | LİM ETMİŞLERDİ. ÇOCUKLARI OLMAYAN BİR HEMŞÎRE VE KOCASI BU KİMSESİZ BEBEĞİ EVLAT EDİNMİŞTİ. 
EDİNMİSLERDİ. ELVİDA'NIN BUNDAN HABERİ YOKTU. 
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МЕМО TIRcAT 
FİLO. 


* Koşma Fio.. 
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AKOKAJEŞ 
MAYKİ NE 
ÇUDİDAT 
SEÇER. 
МА . SESE. 
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Отийнапа, “Mayko"*su Hamida, Sestrasi* Filo ve *bradlan Мико (Mustafa), Osman (ОКО, 
Tahir (Tale) ve Nevzat (Мело) il te. Bu fotoğrafta "babosu Ceko yok. Hamida bu 
fotoğrafı, Belgrad'da çalışan Секоуа göndermek için çektirmişti zaten. 


Askere giden agbisinin akıbetini öğrene- 
memişler, ellerine bir "Рето 
geçmişti. İçinde ucu yakılmış bir kağız 
Parçası vardı. (Asker öldüğünde, allesine 
Sadece ucu 


Tito'nun savaştan sonra aç kalan *Voynik'leri köylerini basıp ambarlarını talan etmiş, kokogkalarini, 
luhgelerini, yabuklarını, vimikalarını ve Коматаппаа ki metlerini alıp gitmişler ama onlara dokunmamış, 
zarar vermemişlerdi. Bu üç sene sürmüş, üç senenin sorunda Tito'nun Voynideri bir daha köye uğra” 
mamışlardı. 
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Воепакса sözcüklerin anlamları: 1- Mayko: Anne / Sestra: Kız kardeş / Brad: Erkek kardeş 2- Tito: Eski Yugoslavya Başkanı 
3- Pismo: Mektup H- Кисса: Ev 5- Voyrik: Asker / Коковка: Tavuk / Luhce: Yumurta / Yabuka: Elma / Vimika: Süt / Met: Bal 


Ceko bazı akşamlar yoklukla, sıkıntıyla "Вяса geçen 
çocukluğuru: çektikleri acıları "gusli"sini çalarak içi bir 
Şarkı söyler gibi anlatırdı Ümmühar'a ve Pilo'ya... 


Кат bir “vima” günü, Carin "Voyrik”lerinin 
айдал kaçmayı başarmış, saatierce yürüye- 
rek "kutçeVsinin önüne varmayı başarmıştı 


Kar tanesi Suza: Gözyaşı, Ouran: Sigara 


Sonra dışarı çikar, bir "duhan" yakar, 
qocukluğundaki gibi içini çeke ceke 


Sonra tekrar "gusl”sini eline alır, кака | | Almarllar, Yugoslavya'yı işgal etmiş "selo ceracare"ye kadar gelmişlerdi. Köyün bir kaç erkeği Tito'nun partizanlarina 
yerden anlatmaya davam ederdi. Кайіте bazısı da dağda çetmiklerle savaşmıştı. 


hatırlıyordu.. 


Hamida'nin "Mayko” su Pargema, iki çocuğuyla birlikte, savaş zamanı, bir iki ay 
"Homar'da, bulduklan pir "опека kola” içinde barırmışlardı. "Hora" da topladığı 
"Pasaras™ar, "StavelMerle çocuklarını beslemigei. 


Gust: Yerel bir çala, Salo: Köy, Çekrik: Yugoslav Miliyercisi, Rar: Savaş, Mayko: Arne, Homar: Orman, Konska kola: Az arabası, Pubsarat: Kuzukulağı otu, Stavel: Labada 
2 


Pargema'nın köyü, "Selo Кассаге" Karadağda Sirp bölgesindeydi. Köylerini "}гауапека” Pargema, geçimini sağlamak için “Homar'daki kof “Grana”lari kesip 
k Мапа, "ofsa”lanına, "Krava”iarır el koy- "фштаг” olan "babo" sin: jrermięti. 
bardar” demişler. 


узата 
vormikleri basmış "sho meso'lanna, 
lar, 


"Rasol” adı verilen bu qifalı gurubu k Bonik”ler gelirdi. Asıl parayı bi 
kazanırdı Рагфета. "Boli giava”sı, “zup boli"si olan " 1 Kuyruklar ошф гыга. 


Selo: Köy, İalyanska: Баал, Suho meso: İsli et, Кокофка: Tavuk, OTsa: Koyun, Krava: İnek, Кисса: Ev, Homar: Orman, Grana: Ağaç, Gumar: Ormancı Drva: Odur, Riyaka: 
Dere, Selak: Köylü qurup: Пас, Kupuz: Lahana, Noga: Ayak, Borik% Hasta, Bol дшузО Baş sans Zupool: Diş ağrısı 


ikaye anlatmayı bitirince, Ümmühana ve BULDUĞUN 
caklardi. Kızlarıyla beraber olabilmenin KAFATASINI ANLAT 
ikarırdı. BABO... HAD 

ANLAT... 


SIKILMADIYSANIZ Ви KAFATASI 
HİKAYESİNİ BEN ANLATAYIM 
SIZE... 


Секо, Tito'nun askeriyken, üç altın digi olan bir kafa- ini, doğruca komutanı- | | Tahmininde yarılmamış, komutanı üç altın diş 
tası bulmuştu. Üç веле sürer sıkıcı askerliği boyunca w に 


başına gelen en olağanüstü olay buydu. Kafatası 
hikayesini anlatmayı severdi. 


6 
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Yedigl dayaktan sonra Hayriye, Hamida'nın en yakın 
arkadaşı oldu. Kapı önünde en tatlı dedikoduları 
yapıp, beraber çekirdek çitlediler. 


Her okul экин koşarak eve girsier, © 
у KOHA Fio, 
ELE ə котики 


BEKLE BENİ 
2102. KOŞMA, 


BİR ŞEYİN N 
УОК УА 
Fio 


9, 


NOLDU FILO “YA... 
FILO KALK Ке... 


Filo'run kalbi delikti, 
kogmamasi, sarsıma- 
ması gerekiyordu. 
Filo'nun bog sırası, 
Ümmükana'ya çok act 
verdi, bir daha okula 
gidemedi 


Ümmühana büyüdü, güzel bir genç kız oldu. Hayaller kurdu, arkadaşlarıyla pikrik yaptı tek- | | 13 yaşına gelince Babo'su onu Mercan yokuşunda ki asker farialan 
гаг hayaller Kurdu. bir ayeye yaraşırdı вота Gok geç Sastre çıkığı icin ел ald. 


: 


Bir hafta sonra Ümmühana Orhan abiye kaçtı. Alleei düğü- 
ine gelmeyi reddetti. Aylar sonra barıştılar, görüşmeye 
ilar. 
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GELECEĞİNİ BİLİYORDU! 
СІМЇ BİLİYORDUN. SÖYLE 


Küçük, siyah beyaz kareler, kenar- 
ları yıpranmış üçüncü hamur kağıt- 
tan dev bir perdeye dönüşür ve 
beri içine alırdı. On bir yaşında, bir 
yeni yetmeydim daha. Fırtınalı aşk- 
İarın, baygın ve arzulu bakışların, 
kulağa fisildanan aşk sözcüklerinin 
müptelası olmuştum. Her gece 
yatağımda, tutkulu aşk hikayeleri 
anlatan cep foto romanlanni okur- 
dum gizlice... 


SENİ SEVDİ- 


P SENSİZ YAPAMAYACAĞIMI, SENİ = 
ОМ SEZ SENİ SEVIYORSUN SONE 


“ə 


hes 


verirdim önceliği, отаг da 
öyle şeylerdi 


Okuyacağım Fotoromarı, kapak fotoğrafına Ve ismi- | | Aşk doğduğu zaman, Kalbimde 
пе bakarak seçerdim. Bazı aşk hikayelerine gerilim Bir Yer, Aşk Yokuşu, Mutli 
ve korku da karışırdı. Büyük Bir Sır, Garip Bir Aşk, Aşkla Oynayan Genç 
Kaza, Sirli Ev, Fırtınalı Gece: Kardaki Ayak İzleri Kız, Aşk Tetikte, Geleceğini 
gibi isimleri olurdu. Bilyordum. 


ÖP BENİ.. ӘР BENİ 
ри! 


ENSES 


Anna'nın ne düşündüğünü bilirdim, 


Böyle karelere gözlerim takilp kalır, arka sayfaya geçe- 
mezdim bir türlü. Bütün aşk sahnelerini ezberlemiştim. 


Е “ək mekanını yara 
j と yordu. Demiryolları 
Ge gibi. Aşıkların neden 

oralarda buluştukla- 


пт атауатагат 
Ше ата деле de 


ARTIK DÖNELİM 
RICCARDO... 


Tıpkı o gün yaptığım gibi. Eve vardığımda cep fotoro- HEPSİNİ ALABİLİR- 
manlarım annemin ellerindeydi, hem de hepsi. Опи daha a SİN, BİZ OKUDUK. 
önce hiç bu kadar kızgın görmemiştim. Hali а ATICAZ ZATEN... 


NERDEN BULDUN, KİM = NAT 
A @ ノノ 
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Д 


5 ще NM ; 


Foroğraf makinesini bara, bizi Fötr qapkası kadar 

bile düşündüğünü zanretmediğim egoist tabiatlı 

babacığım düşünüp almeci. On birinci yaş günüm- 
и bir "оа hediye 
еп güzel hediye ola” 


late Soner'i o gün, “Lubitel'i 
okula gökürdüğüm gün farketr 
sırıftaydı, sadece okulun kori 
yordum onunla, 


Foroğraf makinemi göstermek için bir kaç kere okula da görürmüş, arkadaşlarımın fotoğraflarını çekmiştim. 
Ата nm gördüğünüz gibi, cep fororomanianndaki yakışıkllara hiç benzemiyoriardi. Üstelik isimleri 


arkadaşlar zi 
Зе, Fabrizio, Riccardo, Carlo deği, Найт, Mustafa, Celal'di. 


sadece ответ objek- 
tifime, hiç Konugmam@t 


Okul kapanmış, yaz tatili gelmişti. O yaz ninemin kiraz bahçele- 
rinda, hiç koruşmadığım, adını sınıftaki kızlardan öğrendiğim, Ge 
tiĝim fotoğrafını "Aşk yolcusu" fotoromarımın kapağına yapı 
ит, o rüzgarlı saclı çocukla ilgili hayaller kurmuştum ve hayaller 


kurdukça афк olmuşum. 
ЖУ” съда 


aniatamayacağım 
kadar acıklıydı. O аек | 
olduğum rüzgarlı saclı, 


bırakıp, uzun bir yolcu- 
luğa çıkmıştı. 


İkimiz çok farkiiydik, pen hep önüme bakardım, o her yere... | 


VILDAN: Bulgaristan gözmeniy- 
di. Rusça bliyordu. Arada sira- 
da rusça kornugcururduk onu. 

Sirf bu yüzden sol eğilimi bir 
çocuk aşik olmuştu аята... 


YEŞİLKÖY SOL OTT 
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Š r: a NS В 
O sıralar, annemin yaptığı boşnak böreklerini mideye indirirken kuzenimin verdiği devrimci Rus romanlarını okurdum en сок. Ата bu romanların devrimci karakterle- 
rinden çok, devrimci aşklar ye kadınlarından etkileniyordum. Onlar gibi olmak istiyordum artik. Yüzüm misaitti. Bulgar pazarına gidip on- 
ların о Gok sevdiğim yün eşarplarından alıyordum. Bir de kürk yakalı bir manto edinmigtim kendime... 
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O BENİM КОСОК ABLAM... ABLAM OLGUNLAŞMA ENSTİTÜSÜNE GİDERKEN SINIF ARKADAŞLARIYLA BİR ADA 
GEZİSİNDE AYAKTA SOLDAN ÜÇÜNCÜ.. BU FOTOĞRAFTA BEN DE VARIM, AYAKTA EN SAĞDAKİ. NEŞELİ BİR BAHAR 
GÜNÜNDE, GENÇ KIZ KAHKALARI ARASINDA HATIRA OLSUN DİYE ÇEKİLEN BU FOTOĞRAF, ŞİMDİ NİYE BU KADAR 


HÜZÜNLÜ... 


DAYILARDA OLABILI! 


BİZİ SIMARTMAYA 
GELEN KÜÇÜK DAYIM, 
ABLAM VE BEN. 


BAYRAMLARDA ANNEMİZİN DİKTİĞİ, BİR ÖRNEK ELBİSELERİM- 
İZLE KOŞARAK ELİNİ ÖPMEYE GİTTİĞİMİZDE, BİZİ ŞEFKATLE 
KUCAKLAYAN TREN KOKULU KÖNDÜKTƏR DAYIM. 
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-:VE EN СОК 
BİZE “KADAM*” 
DEYİŞİNİ . 
ÖZLEDİĞİM, __ 
ALTIN KALPLİ BİR 
AĞBİMİZ VARDI. 
ABLAM AĞBİMLE 
BİRLİKTE. 


ABLAM SADECE ÜÇ YAŞ BÜYÜKTÜ BENDEN. AMA OTUZ YAŞ BÜYÜK GİBİ 
DAVRANIRDI. HER ŞEYİMLE İLGİLENİRDİ. HER SABAH SAÇLARIMI ÖRERDİ, 
EN ÇOK DA SEPET MODELİ DEDİĞİ SAÇ ÖRGÜSÜNÜ SEVERDİM. 


TI TI 


АД 


N 


19 
/ р, 
HER SABAH EVDEN BİRLİKTE ÇIKAR, SLOGANLARLA KAPLI 
DUVARIN ÖNÜNDE BEN OKULA O ISE GİTMEK ÜZERE AYRILIRDIK 
BİRBİRİMİZDEN. İŞTE О ANLAR ONDAN ÜÇ YAŞ KÜÇÜK OLMAMIN 
SUÇLULUĞUNU HISSEDERDIN. 


PATRONLARI KAFAYI GELİNLİKTEN ÇOK BESTE 


YAPMAYA VE ŞARKI SÖYLEMEYE TAKMISTI. 
ABLAMLAR KASETÇALAR YERİNE, PATRONLARI- 
NIN SÖYLEDİĞİ ARABESK ŞARKILARI DİNLİYOR- 
LARDI. BU ADAM DAHA SONRA SAHNELERE 
ÇIKIP, GÖKHAN GÜNEY İSMİYLE EPEY MEŞHUR 
OLACAKTI. 


ABLAM СОК ÇALIŞIRDI. GELİNLİK BAŞINA = AKSAMLARI YORGUN EVE GELİNCE, ANNEM ONA KIYAMAZ ABLAMIN BENİM İÇİN DE ÇALIŞTIĞINI 
PARA KAZANIYORDU. ATÖLYENİN ЕМ ÇOK HEMEN YATIRIR, SONRADA ABLAMIN EVE GETİRDİĞİ GELİNLİKLERİ BİLİRDİM. BU BENİM SUÇLULUK 
GELİNLİK DİKEN KIZIYDI. SABAHA KADAR DİKERDİ DUYGUMU KATLARDI. O HAYAL 

TI ч DIKMEKTEN HAYAL KURMAYA FİRSAT 
BULAMAZPL EN ÇOK BU ÜZERDİ BENI. 


BAZEN İŞ ÇIKIŞ BULUŞURDUK ONUNLA. EN SEVDİĞİMİZ SEY KAPALICARSIYA GİTMEK, ORDAKİ BEŞYÜZ YILLIK = GİRDİĞİMİZ DÜKKANLARDA, SATI- 
SERİNLİĞE GIRMEKTI. KUMAŞ MAĞAZALARINI GEZER, BURDA DERGİSİNDE BEĞENDİĞİMİZ MODELLERE ÇILARIN KUMAŞ TOPLARINI USTA- 
KUMAŞLAR BAKARDIK. 


СА ÖNÜMÜZE SERMELERİNİ 
HAYRANLIKLA İZLERDİK. 
тежи ---- 
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BİR GÜN ABLAM VE İKİ OKUL ARKADAŞI KENDİ GELİNLİK DİKİMEVLERİNİ 1 быч | 
AÇMAYA KARAR VERDİLER, ONLARA DAYIMIN KIZI SEBUŞ DA KATILDI. DİKİMEVİN'DE Kİ GELİNLİK PROVALARINI İZLEMEK СОК 

DÜKKANIN İSMİNİ SOLCU ERKEK KARDEŞLERİNİN ETKİSİNDE OLAN EĞLENCELİYDİ. BUNLAR AYNI ZAMANDA GELİN ADAYLARININ 
BUS KOYDU EVLİLİK PROVALARIYDI. BU PROVALARDA DAMATLA BİRLİKTE 


ДО GELINLIK Dik, MUTLAKA KAYINVALİDE YA DA ERKEĞİN ABLASI OLURDU. 


А F. а || KAPATIN x 


i 


GELİNLİK PROVALARINA GELEN KAYINVALİDELER GENELLİKLE, GELİNLERİNİN BU EN HEYECANLI GÜNLERİNDE ONLARIN 
HEYECANINI PAYLAŞIR, OLGUNLUKLA VE TEMKİNLİ DAVRANIR, TATLI DİLLİ OLURLAR PEK RENK VERMEZLERDİ. 


AH GÜZEL 
GELİNİM BENİM. 
KUĞU GİBİ 


DAHA İLK PROVADA, İLERDE NASIL BİR KAYIN- 
VALİDE OLACAĞINI GOSTERENLER DE VARDI. 
AŞAĞIDAKİ ÖRNEKTEKİ GİBİ... 


KIZ VE OĞLAN ANNELERİNİN ÇATIŞMALARINA DA TANIK OLURDUK. BU PROVALARDA BİRBİR- 
LERİNDEN ROL KAPMAYA ÇALIŞIRLARDI. KIZLARINA DÜŞKÜN ANNELER BAŞROLU KİMSEYE 
BIRAKMAZ, KIZLARININ HER ŞEYİYLE İLGİLENİRLERDİ. BU, KAYINVALİDELERİN KENDİLERİNİ 
GEREKSİZ HİSSETMESİNE NEDEN OLURDU. 


O BENİM 
TEK OĞLUM, 
KAYBETMEK 


© PROVALARDAN UNUTAMADIĞIM, BEN SARSAN BİR OLAY, PROVAYA GELEN ASIRI ŞİŞMAN BİR KIZIN BOZDURDUĞU DOLARLARI KADINI 
ANNESİYLE DAMAT ARASINDAKİ YAKINLIK OLMUŞTU. BİZ GELİNLE İLGİLENİRKEN, DAMAT ANNEYLE i 
İLGİLENMİŞ KADININ SAÇLARIYLA OYNAMIŞTI. ДАМ NDEM КЛАН 


ATMIŞTI. BU HAREKETİ ANNEYİ ETKİLE- 


мек İÇİN YAPTIĞINI GENÇ GELİN 
DIŞINDA HEPİMİZ ANLAMIŞTIK. 


İLK GELİNLİK PROVALARINDA KAYINVALIDELER, ÇOCUKLARININ SONRA DA GELİNLERİNİN ТАТЫ DİLLİ HAYATIMDA EN ÇOK TATLIYI O 


EVLİLİĞİNE BEREKET GELMESİ İÇİN, GELİNİN BAŞINDAN AŞAĞIYA OLMASI İÇİN, ONLARA ELLERİYLE CUKU- — GÜNLERDE YEDİM BEN. ARTAN 
BUĞDAY, ŞEKERLEMELER, BOZUK PARALAR BOCA EDERLERDİ. LATA, ŞEKER, LOKUM, PASTA YA DA TATLILAR GOTURULMEZ, 
BU BİR GELENEKTİ. BAKLAVA YEDİRİRLERDİ. ATÖLYEYE BIRAKILIRDI. 


BOL BOL DÜĞÜN DAVETİYESİ BIRAKILIRDI ATÖLYEYE. ABLAMLARDA BU EN MUTLU 
GÜNLERİNDE EVLENENLERI YALNIZ BIRAKMAMAK İÇİN KENDİLERİNE EN YAKIN BUL- 
DUKLARI MÜŞTERİLERİNİN DÜĞÜNLERİNE GİDERLERDİ. BEN DE KATILIRDIM ONLARA... 


BİZ KENDİMİZİ HEP KIZ TARAFINDAN HİSSEDER- 
DİK. GELİN HANIM, GELİNLİĞİNİN MODELİNİ 
BEĞENEN KIZLARA ABLAMLARIN REKLAMINI 
YAPAR, BİZİ EVLENECEK KIZLARLA TANIŞTIRIRDI. 


KIZ KIZA DANSLARIN 
YAPILDIĞI BU DÜĞÜNLERDE 
KIZLARIN ASLINDA BİR 
ERKEKLE DANSEDEBİLMEK 
İÇİN EVLENDIKLERINI 
DÜŞÜNÜRDÜM NEDENSE 

O GÜNLERDE. 


KIZ KIZA 
DANSLARIN 
YAPILDIĞI BU 
DÜĞÜNLERDE 
LİMONATA İÇİP, 
YAŞ PASTA YER, 
BAYAT KURU 
PASTALARA 
DOKUNMADAN 
ABLAMLARIN 


BÜTÜN KIZLARIN 
KESTİĞİ, DALGALAR 
ORKESTRASI'NI 


Hatiralanmdaki en güzel ve en huzurlu düğün Ayşe 
ablanin düğünüydü. Ayşe abla genç yaşta ölen büyük 
halamın kızıydı. Nenem büyütmüştü onu. Torununu 
gelinlikle görünce сок ağlamıştı, onun genç yaşında 
len kızı içinde ağladığını anlamış, nenem icin 


üzülmüştük. 


Düğün sabahı, annem, küçük halalanmiz, dedem ve diğer ем! 
kadınlar gelinliklerini giymişlerdi. Bu eski bir gelenekti. 


Ertesi sabah (düğün üç gün sürmüştü), 
Ayga ablanın en yakın kız arkadaşının. 
evire ahret çiçeği almaya gitmiştik. Bu 
«сек, üzeri çocuk emzikleri, patikleri, 


О gece annem ve babam ayışığı altında Zigoş oynamışlardı. 
Ablamla ben hayranlıkla izlemiştik onları. 


Düğün bittiğinde Ayşe abla ve Nurettin enişte ile birlikte yeni evlerin: Kun кайн ыш. 
gitmek üzere ku 


lerde, 
guya binmiş, ablamla ben Ahret ciceginin üstündeki > lamg mer баат vereceğini 
Yiyerek hayatımızın, en güzel yolculuğunu yapmıştık. [ЖЕЙ | | yolarcian gecerek nenemin е 


İrfan ve Doğan abim; kondükçör dayımın devrimci oğulları. Ablam ve ben onları Bacım dikim evinde artik arabesk yerine devrimci müzikler dinlenillyordu. 
Şok seviyor ve fikren SENI Or, kə Sebug (dayimin kızı) hepsini ezbere biliyordu. Leylim leey... leylim ley... 
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TOY А 


Sanayi) 


Müşteriler de огаш bu 
ferden. Devrim nikahı yapacak 


kadar olmasa da, sol sempatiz: 
olup çıkıyorlardı Bacım dikimevinden. 


а, © | 


Sloganlar atan, marşlar söyleyer bu ciddi devrimci gençlerin 
bir İki saat sonra çocuklar gibi mendil kapmaca oynaması 
beni hem gaçırtmış, hem de onları 


Ablam o gün, Gülten kuaförün etkisiyle kendisine çok 
yakışan uzun düz saçlarını kestirip, perma yaptırmıştı... 


Є yeni saçlarıyla 
( аб annemin daha 
レン sonra büyüt- 
türüp evimizin 


salonuna 
asacağı bu 
fotoğrafı çek- 
tirvmistik... 


Teslim yapılacağı zaman, çalışmak için kızlardan birinin evine 
giderler sabaha kadar gelinlik dikerlerdi... O gün sıra bizdeydi... 


O gün açılış nedeniyle Fazla çalışamamışlar, bitirilmesi 
gereken işleri bitirmek için hep birlikte bize gelmişleri... 


ү 


| 


Onların bu gece çalışmaları, bizim mizah dergilerinin çalışmasına benzerdi bol kahkahalı, 
dedikodulu, çaylı, kahveli, sigaralı... 


Ablam sırayla kızların fallarına Sebus içlerinde yaşça en büyüktü ve henüz evlermemişti. Sebuş o suyla 
bakar, ama Sebuş'a sıra gelince | | Fallarda kısmeti kapalı çıkardı... Yengem kızını hocalara ikarımıştı 
ne söyleyeceğini bilemezdi... yıkanmış. .. 


Sonra da bütün kilitleri, açık bir şekilde Saraybumu'ndan | | Ablamın gözleri Sebuş'un fin- 
Okunmuş sular Fayda enize atmıştı... Böyle yaparsa kısmetinin açılacağını e vaya со 
etmeyince, üç cuma falında balık kısmet, bot veya 
kapı kilitlerini, açmış ayakkabı nikah demekti... 
kapamış, açmış 2 

kapamıştı... 


И | Tam uyumuştuk ki, 
nerden geldiğini 


doğrulttuğu silahıyla 


Sonra kapı gürültüyle daya elinde bize ateş etmek üzere 
Bu а olmalıydı... 


bir asker girmiş Ve bağımıştı... 


KORKMAYIN ÇOCUKLAR SEBUŞU 
ALMAYA GELDİLER İHBAR 
ETMİŞLERİ.. 


берив, Bacım dikimevi altında 5 


etmişlerdi. Bacım dikimevinin di 


‘git kurmakla suçlandı. Mahalle komşuları ihbar Askerler ikisini de alıp götürdüler. Bu 
тем değil, örgüt evi olduğunu söylemişlerdi. görüntü zihnime yerleşti. Daha sonra пе 
BE Zaman dayımı düşünsem, orun askerler 

| arasındaki çaresiz, yıkılmış halini hatırladım. 


Sabah televizyondan darbe 
olduğunu, ordunun yönetime el 
koyduğunu öğrendik. Kenan 
Evren ulusa sesleniyordu, 
dinledik. 


Sokağa çıkma yasağı olduğu için kızlar | | Daha sonra, yengemi de alıp sorguladiklarini 
Saa gereken miri каенат. | | öğrendik. Tek suçu anne olmak olan yengem, 
Sıkıntıyla Sebug'tan bir haber bekledi oğullarının hapsedilmesiyle perişan oldu. 


ediyordu. 


када çıkma ğı bitince, O geceden 
Sp miş es ize yar EML АНЕ Bacım dikimevi 12 Eylül öncesini hatırlattığı için müşteri kaybetti, bir süre 


sonra ablamların işleri ters gitmeye başladı. Sebuş ayrıldı, 
sonra kimse gelmedi. Sonunda dükkanı kapatıp, herkes kendi yoluna gitti. 


NİYE GELMİŞLER size 
HASAN ASI? 


gikmanin hüznü, yetişkin olmanın heyecanıyla poz verdik o gün. 


O sırada ben de liseyi bitirdim. Sınıf Fotoğrafı için ablam son kez saçlarımı sepet modeli ördü, çocukluktan tamamen 


Üniversite ü " 
sınavlarına gir- Günlerce soğuk 


miş, sonra lerin üzerinde 
soluğu Arkeoloji ‘Sappho! çizdim. 
Müzesi'nde 


Arkeolojiye çıkan o parke 
taşlı yol beni rüyalarıma 
götürecekti, biliyordum. 
Hocam desenlerime 
bayılıyordu. 


Akademi hocalarından Salm Bugay'in tavsiyesiyle, güzel 


O yoldan, Gülhane'ye indiğimde, GirGir dergisinin bulun- 
duğu sokağın başında daima iki mavi bereli asker volta 
atardı. Süphelendiklerini çevirir, kimlik sorarlardı. 


sanatların sınavına hazırlanmak için ‘Sappho! çalışmaya 
başlayacaktım. 


Mn 
VENA SN 


MINN 


Kızlar bir arada en son bizim evde gördüm. Bütün gece gecelikleriyle 
oturup dedikodu yaparak, gülme krizlerine girerek evlenecek сап 
Fatoşlun gelirliğini bir gecede diktiler. Ben de onlara kahve yaptım. 


Mehmet Abi, “Gökhan Güney” ismiyle öyle meşhur olmuştu ki, gelinliksideki 
ortaklığını bırakıp kendini şarkı söylemeye, film çevirmeye vermişti. 


urn 
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Bu hikayeyi size PE の pen de bilmiyordum, айл ay önce Paris'te, Marje- Helene e кагайлфапа kadar. Arkadaşları kısaca ° "mizu” Ed 
Paris! E inliyölerinden “Le Verine bulan, Fransızların ison de la campagne", dediği bu güzel evde doğdu. Bı 


‘sien bir aileye sahip olmak gereki 


İşte o evin sahibi Mizu'nun 
büyükbabası Alfred ve karısı 
Brigitte. Alfred, Fransızların 
ünlü moda evi Cristian 
Dior'un finans müdürüydü. 


Mizu, o zamanlar Dior'un 
çocuk bölümünün olmadığını 
anlatıyor gururla bana. 


* La maison de la campagne: Kır evi 


bahgesinde! tunnus Cathie. Çok hoş ve 

uslu. ап kurdelesiyle başını omuzlarının 

içine çekmiş Mizu. En çok böyle günlerde hissesiyor 

arnasiziigini, Chistian атса секте bu fotografi. (En 
gdaki 


F 
Her tarafa dağılmış pague yumurtaları, Nene teyzenin 
n en sağda ot 


Yaz bitmiş... Kuzenler, Paris'e 

dönmüş, patlayan çocuk 
kesilmiş.. Sessizlik.. 

Mizu'nun сат şimdi daha sıkkın. 


Mizu, annesi Vove'un yardımıyla, ilk 
adımlarını atıyor. Çok sevinçli 
babasını askeri üniformasıyla 
hatırlıyor hep. 
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Amnesi ve teyzesi farkına varıp üstlerini giydiriyor. Uzun süre kikirdayarak 
gülüyorlar. Sonra gene onları unutuyorlar. 


ail 


Gero... ЕМептедел 
önce. Mizu, annesinin hikayesini 
Sel | cizmemi istədi benden. 
у | AiakkiNarindan gerçekten 
etkilendim. 


| | | Усе kızkarseşleri Helen ve Andre 
hayalleri kurarak güneşlenirken.. 
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Vove ve Helen kiliseye gitmeden önce gelinlikleriyle, son defa düne kadar kosturduklari 
bahçelerinde.. Nedimeleri beş akraba Kızı. Helen evlendiği için çok mutlu, Vove şaşkın. 
Evliliği hiç bir zaman anlayamayacak. 
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fotoğrafın arkası 
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Mizu şöyle yazmış bu \ \ 


. Geng burluva- 
lar yürüyüşte.. 
Geng burjuvalann 
kır yürüyüşleri 
uzun sürmeyecek, 
бело, evliliklerinin 
ilk günlerinde 
askere çağrıla- 
caktı. Seferberlik 
Тат edilmişti. 


Naziler Fransa'ya 
girmiş, Paris'i 
işgal etmişlerdi. 
Gëno askerdi ve 

mı durumun ciddiyetini 
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Bu ger asker Gero, dalma güimsiiyor ve savaşı sevmiyor. 
Ülkesinin bağımsızlığı Için bir şeyler yapmayı düşlüyor. Yanda 
O'nun gözünden cephedeki Fra пей. 


ABI 


Vovelun en yakın arkadaşı Catherine, İki genç кайп İYİ arlagi- 
Paris'in ürlü gecə klubü Lido'nun dansçı yorlar. İkisi de eğlenmeyi 
kızlarından. Sik sik oru seyretmeye gidiyor. | | seviyor. 


^. 
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Savaşın нат 


Paris'in renkli 
bohem hayati- 
na kendilerini 


kapzınyorlar, 
Gêno asker- 
ме 


Geno kara- 
rını vermişti, 
dönüşte 
Fransızların 
egemarliğin- 
M deki Lyon'a 
taşmacak 
ve ülkesinin 


bağımsızlığı 


Vove hamile kalmıştı ve 

Mizu doğdu. Bu oru сок 

muzlu etmedi. Moda evie- 

rinin kreasyorlarını büyük 
ri 


ayrı ustalıkla taşıyamadı. 
О, ame olmak için yara- 
мате. 


Küçük Mizu, nunusu* Lale'nin kucağında. Annesi ve Vove sağdan ikincisi, büyük bir yükten Terkedildiği bu iç Sevemeyen Mizu, bir sürü 
kurtulmuş, hafiflemiş. Bu fotografi çektirdikten sonra oru bırakıp özgürlüğüne dönecek. yi el ör e з-й 
Mizu'nun bir kaç yil köylü bulduğu nunusu Пе bu evde geçecek. я 


O sırada naziler, nerdeyse bütün Fransa'yı işgal etmi 

işbirlikçi Wichy hükümetine karşı olan direnişçilerle birlike hareket eden 
бапо bir keşif gezisinde. Almanlar onun burjuva görüntüsünden kuşkular- 
mıyorlar, Göno en kritik noktaları belirliyor. 


Mizu'nun Vove ve Göno'yla ender fotoğraflarından biri. 
j Annesinin kucağında hep sıkıntılı. Her şeyin farkında olan 
Gero, belli ki bu yaprağı kopartıp, oyalanmasi için tu- 
tumus kızının eline. 


Oysa, Gêno'nun, ona 
güven veren kucağında 
Mizu ne kadar da mutlu, 
gülücükler atıyor. Baba- 
Syla son fotografi, 
belki de Mizu en 

сок bu mutluluğu 

ondan esirgeyen £ 
babasına kırğın. 627 
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И с змей 


* Ninu: Fransızca'da "раіс? damek. 
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Mizu büyükbabasinin evinde kuzenleri ile büyüdü. Bu kalabalık 
ailenin içinde annesizligini pek hissetmedi. 


Voveldan birkaç ay haber çıkmayınca, Lalâ, Mizu'yu Büyükbabası 
Alfred'e teslim etti. Alfred kızının kaybolmasından perişan oldu. 
iz kalmış, Мома yok. 
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Move iki уй aradan sonra bir gün, kucağında bir bebekle Gikip geldi. Alfred çok 
kızgındı. Hiç konuşmadı. Olaran karısı Brigitte'ten öğrendi. 
7 


|| 


üstüne geçirdi, 
ме bir sabah 
па doğru улук, ya- 
anci kocasına dönmedi. 
Mizu ve Jean Luis, bu Fotoğrafın 
arkasına şöyle yazmış Mizu: 
"Мак, ой est VoveP 


ә 0 ° o 
Alfred, Mizu ve ormancidan oları torunu Jean Luis'le Зеле kadar ilgilendi ve mirasını iki torununa а 


* Fakat, Vove nerde? 


Aspirin Kokulu Kızlar 


Öğle paydoslarında çalışırken taktığımız bonelerimizden kurtulur, saçlarımızı çıktığımız bahçede usul usul esen 

rüzgara bırakırdık. Rüzgar üstümüze sinen aspirin kokularını önce saçlarımızdan alır, sonra da serilip kaldığımız 
çimenlere, altında gölgelendiğimiz ağaçların yapraklarına, duvar diplerinde boy atan güllere bulaştırırdı. Bir yaz 

tatilinde ablam ve ber iki aylığına Alman İlaç Fabrikası'na stajyer olarak girmiştik. 


Bizi fabrikaya Rasim enişte sol 


тиси. Ben 15, ablam 18 yaşındaydı. Yaşımın küçüklüğünden dolayı Karşımda annem yaşında bir 
Bu yaşta sigortalı olacak, üstelik iyi bir | veenda. Yaşımın (йо layı 


А kadın çalışıyordu. Bütün 
beni diğer liseli kızlarla birlike ambalaj bölümüne vermişlerdi. Каи "=k ии 
Bütün gün önümüzden geçen banttaki aspirinleri kutuluyorduk. | | Ёо еи yüzündeki yoran 
ifade beni cok etkilyordu. 


maaşla birlikte, yakacak yardımı da 
alacaktık. 


Ablam uzay üssünü andıran Burası o kadar rutubetli bir ortamdi ki; çalışanlar 3 saatte bir vardiya değiştiriyordu. Bu odaya girmeden 
penisilin odasında çalışıyordu. | | önce kızlar duş almak zorundaydı. İşe yeni başlayarlar bu kurala ilk günler sadık kalıyor, İlerleyen günlerde 
ise kıdemli ablalardan bir takım hileler öğreniyorlardı. 


Duştan sonra girdikleri soğuk penisilin odasında ügüten kızlar için çözüm lavabolarda saçlarının uçlarını ıslatmaktı. Ustabaşından korkmasalar 
bunu da yapmayacaklardı ama onun gazabından korunmak ve işlerinden olmamak için bu yöntemi bulmuşlardı. 


Penisilin odasına girmeye hazırlanan kızlara sulu akalaria 
Akel паара kızları duş alp атаката sacları ーー lar de olurdı, Aginda ba apace Ви güya 


saka 
trol ederek anlamaya çalışırdı. Adami kar bazılarını gerçekten 
kalan eğlendirir... е bir acizdi ve bunu yapanı kızları alında sadece iç ea. T 

i 


ека етек yiye- Еп sevdiğim domatesli pilavı hala yiyemem. İş çıkışı yan nan R pi 

eri Yemeklere ..... пас çikolata fabrikasından gelen kokularla kendime gelirdim. ik bir Servis — кайа. 

kokuları midemi bulardırırdı. же поза in r ookomaler || bdan kure yaipa 
. bulantidan kurtulurdum. 


Gençliğin verdiği şımarıklık ve heyecanla bol bol Fotoğraf cektiriyorduk. Her sabah, ayaküstü biraz gevezelik edili- 
Fabrikada, işçilerin hayatında turist gibi geziniyor, burdan gidecek ог, sonra birden bir komut verilmiş gibi 
olmanın Най! le rahat davrarıyorduk. егкез beresir iriyor 
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A ida oturuluyor, аут anda eller 
hareketleniyordu. Epeyce onların ritmine 
uymakta zorlandım. 


görmeye çalıştı 


mu : 
O günde öyle olmuş, onların ustaca el Bara acıma hissi veren, annem yaştaki Sultan teyze 
=< kapmaya çalışıyordum. 


bayılmıştı. Bantta akıp giden aspirin kutularının üzerinden 
= に 
геч N 
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Sonra herkes yardıma koştu ayrı anda. Ortalarda hiç görünmeyen aksi 
ustabaşı ortaya çıktı ve bize bağırdı. 


DAĞILIN!.. YERLERİNİZE... 
ÇALIŞIN... 


gün vedalagirken 
Sultan teyze gene 
ağladı. “Siz bizim 
neşemizdiniz” dedi. 


Sultan teyze çok ağladı. 
Kimse işini bırakıp опи teselli 
edemedi. Kalktım ve yarına 
gittim. 


Fabrikayı, Sultan teyzeyi, liseli 
arkadaşlarımı hemen unuttum. Okullar 
açılmıştı. Yeni bir smifa başlamanın 
h 


Kızlar birbirlerine tatil Fotoğraflarını gösteriyor- Kazandığım parayı okul mas- 

lardi. Tabii ben, çalıştığımı söylemedim. raflarma harcadım. Yakacak 

parasıyla da, sobada patlayan 
тет aldık. 
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EE.. BEN ARKADAŞIMIN 
YAZLIGINOA... 
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düzenli işe gidip geldi. Sonu 
Kiz ayia m it 
SENİN YAŞINDAYKEN 


İKİ AY FABRİKADA 
ÇALIŞTIM... 
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Elbiselere olan merakımdarı dikkatimi çeken güzel elbisesiyle birlikte, aşırı beyaz tenini ме kızıl saçlarını farkettim. Faz- 
lasıyla çı plak görünmesine rağmer benim dışımda kimse onu görmüyordu sanki, еп tuhafı buydu. 
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imi: = a & О otoüsten inince, benim için yolculuk can 
İkimizde аут hattı kullanıyorduk. Ben sevgilimle paylaştığım Emirgan'da- Sıkıcı hale gelirdi. Ne bir yere saptığını ne 

ki evimizden çıkar, Fındıklı'da ki okulumun önünde inerdim. Onun ise git- de bir yere oturduğunu görmüştüm, inince 

tiği bir yer yoktu, tek hedefi kısa yolculuklar yapmaktı. yeni bir durağa doğru yürürdü. 


Bir gün orun peşinden gittim. Aynı otobüslere binip, aynı duraklarda indik. Eminönü'nden, 
Tarabya'ya kadar bir kaç kere in, bin yapıp otobüsle dolaştık. 
aynıldığımı farketmedi bile, çocuksu bir heyecanla yeni otobüslere 
doğru yürüyordu. 


ікі 
tuhaftı refa- 


Otobüsteki kadının yüzünü göre-l Нег 
miyordum. Hastane bahçesinde 

yürüyen hastalar gibi ayaklarını 
sürterek yürümesinder, yüzün- 
дек! donuk gillimseyigin uçup 


Bir gün kuaförden çıkmış, İstiklal'der eve doğru yürü) ДА İşte o beyaz elbiseyi bir mağaza- 
it beni irdiğini düşünüp incelttirmiş, doğum (= nin vitrininde o gün gördüm. 


Altında da istediğim gibi, o zamanın. 
modası mantar topuklu ayakkabılar. 
Hemen aldım. 


Elbiseler, güzel elbiseler mutlu ederdi beni. О günde koşarak Sonra da eklemişti alaycı bir sesle, “otobüse o 
miş, çocuksu bir sevinçle hemen giymiştim yeni elbisemi. i binmeyeceksin di mi?.. 


Ya da şekerli 
ekmeğini yiyerek 
köyün tozlu 
yollarında 
kaybolarak dolaşırdı. 


Elvida'nin çocukluğu 
neşeyle hüzün 
arasında gidip gelen 
bir salıncakta 
geçmişti... 

Canı sıkıldığında 
sallanır... 
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